Allez! Allez! Allez!

"It's not about the bike. My journey back to life." 直接字面翻譯是"這是我重生的旅程，與單車無關。" 中文書名為＂重返艷陽下＂，是七屆環法冠軍Lance Armstrong的自傳， 只是這本自傳完成時，他的環法之旅＂才＂連霸至三次，還沒料到他會連霸七次吧。 雖然書名沒提到任何單車的字眼，但的確還是有那麼幾分味道在， 彷彿，又看到阿姆斯壯在南法溫暖的陽光下奮力騎著單車。 這本書在我大學時候曾經在圖書館的書架上匆匆一瞥過。 當時，只是想找些運動方面的書來看，卻對這本書的封面印象深刻； 黑白照片，一個光頭男子，眼神略顯空洞，摸著自己光禿的腦門。 隨手翻了一下，原來是美國自行車名將Lance Armstrong的自傳。 當時雖然聽過他的事蹟跟在自行車的成就， 但是翻了沒幾分鐘就又放回書架上，繼續尋找我想要的書。 接下來對Armstrong的印象，是在一兩年後去單車喜客時，店內正放著某屆環法大賽的的影片。 幾十個人成為巨大的集團，快速飛奔過一整片開闊的田野； 自行車選手奮力的爬坡上蜿蜒漫長的陡坡； 終點線前相當賣力的衝刺，扭曲的臉部表情彷彿是因為要把全身的力量放盡。 我站在電視前面看了許久，深受感動；其中，身穿黃杉夾雜在車陣中的便是阿姆斯壯。 轉身逛著店裡的東西，看到一台Trek擺在那邊，寫著一堆比電腦零件規格還讓我混亂的自行車規格， 只有價錢是我看的最清楚的。只記得當時看完標價，不自覺的說出：怎麼這麼貴？！ 與單車無緣的好幾年過去了， 現在，我也騎單車；我享受奔馳的速度感跟大口呼吸的快感， 享受在太陽底下雙腿努力轉動齒盤、揮汗如雨的感覺； 有時在漫長蜿蜒的山路緩慢努力騎上坡，或者在平路上使勁全力以極限五十幾公里的時速衝刺前進， 這種肉體的痛苦讓我的表情也跟著扭曲，但是我真的享受在其中。 前陣子去書店訂了這本書，把五六年前有機會看卻沒看的書買回家，好好閱讀。 我想，如果是當時的我讀這本書絕對看不出任何太多的想法， 體會不出人生起落的感覺，甚至對於裡面的敘述完全不懂，有種鴨子聽雷的感覺吧。 現在跟五六年前比較，的確有了相當多的改變。 我曾是癌症病人的家人，深知那種痛苦， 我也騎單車，我了解穿著卡鞋踩在踏板上的快樂與辛苦。 似乎有種說不出的巧合吧。 這本書我從頭到尾看了四五次以上，大概是這兩年反覆看過最多次數的書， 我反覆看最多的還是＂百年孤寂＂這本書。從大二看到現在，不下二、三十次吧。 看完＂重返艷陽下＂後，一直很想寫些心得放上來，但是工作離家遠的關係， 實在沒什麼時間讓我坐在電腦前，好好去思考如何把心得轉化成文字。 其實還是有剩下來的空閒時間，只是都被我拿去騎單車。 Lance Armstrong生長在德州小鎮，母親17歲便生下他，之後又嫁了幾次， 但是婚姻都不順利，他便在典型的不完美家庭中成長。 年輕的他受到家庭的不滿足因素影響，性格好強且極易憤怒，這種不滿與怒氣讓他全發洩在運動上。 他游泳、跑步、騎單車，最後選擇以單車作為賺錢的工作， 起初，他的騎法就跟他的性格一樣，毫無技術可言，僅是憑著不服輸跟怒氣。 他只懂得一股腦的拼命向前超過對手，完全沒有任何策略，從不聽從教練指示。 表現出來的只是個有勇無謀卻又怒氣沖天的小毛頭。 這樣的表現雖然在一日賽程可以取得不錯的表現，但是面對到長期的賽事卻完全敗下陣來。 正當他受到許多事件跟人的教訓以及激勵，準備用更有策略更聰明的方式重新起步， 世界自行車體壇也開始注意到這顆即將發亮的新星，此時另一個噩夢卻正開始； 1996年10月2日，他得知罹患末期的睪丸癌。 對抗癌症一點都不容易，特別是癌細胞已經蔓延到許多器官之後，意味著存活機會相當低。 做化學治療相當痛苦，讓全身的細胞跟器官受到相當大的損害， 幾乎是讓病人先體驗死過一次的感覺，再從鬼門關慢慢拉回人間來， 只是如果治療無效，就真的得去鬼門關報到。 這本自傳的封面正是他做化學治療到一半，還在鬼門關前排徊的樣子。 頭髮跟眉毛都掉落光了，臉色蒼白，臉頰下凹，眼神沒有任何生命力。 是令人看了不寒而懾的神情。 能夠走過來來回回數次的生死路還活著，幾乎是不可能的事； 活著後，又把原本虛弱至極的體力提升至頂尖運動員的水準，這是奇蹟。 正因為奇蹟發生，這位運動員成就更偉大的境界。